年逾古稀的范百歲是上世紀50年代最后的“打藍”人之一
1953年在河曲南元村“打藍”人員合影
河曲二人臺劇團青年演員鄔光與村民在打藍池“打藍”
終朝采藍,不盈一襜?！对娊?middot;小雅》
野雀雀落在澄池沿，單等那哥哥打完靛?！逗忧窀?middot;打藍調》
河曲有首民歌叫做《打藍調》。打藍就是從藍草中提取藍色顏料的過程。這個《打藍調》，就是工人們打藍唱的勞動號子。我一直對傳統(tǒng)音樂現代化很感興趣，《打藍調》恰好是個樣本，于是就想深入研究一下。
一張照片的故事
我到處打聽有關打藍的事情，白天采訪，晚上思考和整理。整理的過程中，我發(fā)覺在眾多的資料中，存在很多模糊不清甚至矛盾的地方。要厘清事實，必須找到親自參加過打藍的人，拿到一手資料。尋找親身經歷過打藍的人，是一件難事。河曲停止打藍已經70多年，當年參加過的人，如果還在世，應該是90歲以上的人了。如何才能找到這個人，我決定從一張歷史照片開始。1953年，中央音樂學院師生到河曲采風，對《打藍調》作過調查，并寫了一篇調查報告。書中附了幾張打藍場景的正面照片。我揣著照片到處游走，碰到年齡大的人就請他們辨認照片中的人，基本弄清了照片上的十一個大人與兩個孩子的姓名。同時了解到了這張照片的拍攝過程。1953年，河曲南元村初冬的一天。中央音樂學院采風小組要拍攝打藍場景的照片，縣文化館的工作人員通知南元村組織人馬。家住在距打藍池不遠的民兵范百歲，放下了手中的活計，急匆匆地趕往打藍池。附近居住的常志強與郭七兩個孩子，玩得正起勁，聽爺爺說要照相，也歡天喜地趕到現場。這個時候，河曲停止打藍已有好幾年了。原有的打藍池雖然基本完整，初冬卻不是打藍的時節(jié)，組織的人有些還沒打過藍。好在只是照個相，完任務，也就顧不了許多。大家七手八腳把自己家中打藍的用具搬了出來，擺在藍池旁，拿起打藍錘，煞有其事地擺了幾個姿勢。只聽“咔嚓”一聲，這個畫面就被定格下來。照片中，年輕人顯得意氣風發(fā)，帶著新時代的氣息，老人與孩子卻略略顯緊張和羞澀。本來赤身短褲狂放的勞動場面，拍成了厚實矜持的合影照。這些黃河岸邊精壯的漢子，今天大都已走入歷史。地同人非，桃花依舊。這張公認最能反映打藍場景的照片，原來是擺拍的！這多少有些出人意外。
河曲打的是什么藍
翻開明朝《天工開物》，八個大字映入眼簾，“凡藍五種，皆可為靛?！彼囊馑际?，能提取藍染料的藍草，有五個品種。問題來了，河曲究竟種的是哪種藍草呢？在老人們敘述中，只將藍草稱為“藍”，并沒有說這個藍是哪種藍。要讓這些九旬老人，在模糊的記憶中搜尋出準確的圖像，是一件難事。從心理學來講，久遠的回憶總會受到外界的干擾，有意無意地會與真實不符。為了辨認準確，我想到了一個辦法，就像警匪大片中辨認嫌疑人一樣，把相似植物的圖片與藍草的圖片混合起來，讓老人們進行辨認。范百歲老人，就是照片中最左邊的那個虎虎生氣的年輕人，展現出無與倫比的記憶力，一眼就挑出了藍草照片。終于認定河曲人種的藍草，就是“蓼藍”。蓼藍是蓼科、蓼屬一年生草本植物。緊接著調入蓼藍種子，再次請老人確認，老人毫不猶豫地說：“就是它。”打藍的技術說道很多，需要一項一項調查。打壟、過土、整地、育苗、定植、灌水、施肥、收割、到打藍，精細得很，都得弄清楚。比如打藍用的一種木頭錘子，年久實物找不到。光形狀圖畫了好幾遍，最后還是拿了一個大茄子，雕成樣品，才做出了實物。調查越深入，越感覺對于打藍了解甚少。為了重現打藍場景，把各種細節(jié)串起來，落實清楚，對歷史有一個交代，下定決心，打藍！
打藍的往事
藍草是人類最早利用的植物染料，中國人從3600年前就開始利用藍草，很多西方國家的國旗上都有藍色，這個藍色就是靛藍。
藍靛的顏色也是中國人喜歡的顏色。經藍靛染過的衣服，典雅厚重，久穿不掉色不泛紅，深受老百姓的歡迎。
河曲種植藍草的歷史，沒有確切的文字記載。經過考證可以確定要早于清朝咸豐年前。民國年間，隨著 “英國藍”“洋胭脂”等合成染料涌入河曲，打藍開始走向衰落。河曲解放以后，由于解放區(qū)物資缺乏，又掀起了一個種藍高潮，河曲還選派種藍能手去外地傳授種藍制藍技術。直到1949年前后，河曲的種藍制藍業(yè)才停止。
河曲既有精細的耕作技術，還有良好水地，又有河曲地處水旱碼頭商業(yè)發(fā)達的條件，河曲種植藍草的歷史要比有據可考的時間更長。河曲成為種藍基地，是自然而然的事情。
種藍草收入頗豐，一畝地可收100多斤藍靛泥，一般成色，也可以換1000多斤米。最優(yōu)的藍靛泥，一斤可換18斤糜米，這在當時是個大數目。
每當立秋來臨，成片的藍草隨風搖曳，藍香在四處飄蕩，打藍的號子此起彼伏，伴著敬神的炮仗聲，黃河岸邊熱鬧非常。
打藍的過程說起來簡單，做起來難。哪一道工序不到位，也出不來優(yōu)質的藍靛。
就說這漚藍，天天要請專人觀察，時機一到，不管是白天黑夜，刮風下雨，甚至下冰雹，也得開始打藍。
藍液入甕一開打，如打仗一般，起手就不能停。
澄池旁邊是打場，四五個大甕一溜排開，一個大甕兩個人，相對而立，手持藍槌，上下交替，輪番擊打，一打幾十排，半天功夫不停手。
這是個極苦的營生，普通人挺不下來。
主家在打藍之前，要請親戚與打藍工人坐席，吃大肉包子。吃飽喝好再進打藍場。
眾人先在藍池旁敬神上供，響炮，一水子精壯的青皮后生，赤裸上身，一溜排開。放藍液、提水、破灰、入甕，有條不紊。待到大師傅一聲令下，棍棒齊飛，藍水飛濺，雄壯的打藍號子頓時在黃河兩岸回蕩起來，那陣勢，真叫個波瀾壯闊。
甕中的藍液打好，大師傅喝一聲，“放！”打藍的后生一齊拔開甕底的木塞，打好的深藍色的液體就流入澄池。這一排子就算打完，接著打第二排。
澄池中的藍液，稍加沉淀，撇去浮水，就成為藍盈盈、油浸浸的藍靛泥膏。
藍靛豐收，內蒙和附近各縣的靛商聞風而動。收藍人走家串戶，手持白紙折成的抹子，指頭蘸些靛泥向上一抹，便定了等級，按級議價付錢，近裝油蔞，遠裝布袋，運往各地。
打藍是一種生活，打藍是一種文化，打藍是一段河曲人的田園往事。
打藍有講究
品種確定了，流程清楚了，說干就干，開始種藍。
河曲已經有70年沒有種過藍草，尋找種過藍的人來種不可能。好在我們找到了一個種地的好把式，建華的姨夫老孫。
浸種、下種、育苗，緊趕慢趕，雖然遲了兩天，還在節(jié)氣內，但愿它能破土出苗吧。
也許是被我們的誠心所感動，回歸故土的藍草種子，竟然頑強地破土了?？粗G油油的嬌嫩的小苗，我好像在夢幻之中，確認了好幾次，才高興得歡呼起來。
藍苗長到六七片葉，移栽到新的土地里，繼續(xù)茁壯成長。在大家的精心呵護下，藍苗一天一天地長大了。
藍苗長大了，打藍的事情擺上了議事日程。
秦漢之前，采用的是浸揉直接染技術。就是把藍草與衣物一起揉搓，輔以草木灰助染。這種方法的優(yōu)點是簡單直接，缺點是不利于保存與運輸。后來發(fā)展出成熟的制靛技術。
著名學者賈思勰在其所著的《齊民要術》中，第一次用文字記載了用藍草制取靛藍的方法：“刈藍倒豎于坑中，下水，以木石鎮(zhèn)壓，令沒。熱時一宿、冷時再宿，漉去荄，內汁于甕中。率十石甕，著石灰一斗五升，急抨之，一食頃止。澄清，瀉去水。別作小坑，貯藍靛著坑中。候如強粥，還出甕中盛之，藍靛成矣”。
明代《天工開物》中記錄的制靛方法是：“凡造靛葉與莖多者入窖，少者入桶與缸，水浸七日，其汁自來。每水漿壹石，下石灰五升，攪沖數十下。靛信即結，水性定時，靛沉于底。”
在河曲老人的回憶當中，藍草發(fā)酵開始，就要請大師傅觀察發(fā)酵的程度，然后決定什么時候開始打藍。這個發(fā)酵的時間不是一定的，而是根據溫度等情況靈活掌握的。如今參與過打藍的老人，在當時只是小工，并不管技術上的事情。所以藍草發(fā)酵的時間、火候，打藍時加多少石灰，怎樣觀察，便成為一個大問題。
河曲有俗語“灰藍白淡”“灰擱藍淡”，便是說打藍的事情。打藍時，石灰加得多了，產出的藍靛便會藍色淡而偏白。這種藍靛不是上品，優(yōu)質的藍靛是藍中帶紫，油光發(fā)亮。
沒處請教，自己琢磨。過去古人不懂化學原理，全憑經驗。今天我們可以利用化學來研究。
打藍的化學原理，是把蓼藍中所含的藍甙，經過長時間發(fā)酵，在糖酶與稀酸的作用下，水解斷鍵，游離出吲羥，然后氧化為靛藍。石灰在其中的作用，一個是破壞藍草的細胞組織，其次是中和發(fā)酵的酸性，最后通過吸收二氧化碳生成碳酸鈣，將生成的靛藍吸附并沉淀。
原理弄清楚，打藍的要點就是：發(fā)酵到位，石灰適量，氧化充分，攪打足量。
我們按照不同的發(fā)酵時間，不同的石灰配比，進行反復試驗。整個過程枯燥而辛苦。院子中擺滿了壇壇罐罐，在刺鼻的味道中，不停地攪打。
路過的村民們露出好奇的眼神，不明白這群人在干什么。
打藍的溫情
經過一系列的試驗以后，決定將剩下的藍草用傳統(tǒng)的方式打一次藍。
河曲二人臺劇團青年演員鄔光有些興奮，特意換上了中式對襟褂子，準備參加真正的打藍。舞臺上他演唱了無數次的《打藍調》，可他卻從來也沒見過打藍。
這也是有史以來專業(yè)演員第一次參加打藍。
臨近的村民們，也對這件事情有了熱情。聽說我們要打藍，甚至把城里的孩子們也都叫了回來。在孩子們的歡鬧聲中，在大人們的注視下，打藍終于開始了。
先是幾個人輪番打，接著鄔光和老孫上場對著打。大家吆喝著：“唱一個！”
鄔光抖起架勢。明亮而悠揚的歌聲便蕩漾開來，平常沉默寡言的老孫只是稍微猶豫了一下，居然也和著鄔光唱了起來。
“野雀雀那個飛在澄池沿，單等那個哥哥打完靛……”
打藍起伏上下，歌聲也隨著高低有序，是那么地和諧。剛才還嬉笑的老老少少，也被這場面感動了，隨著歌聲輕輕地搖擺起來。那種久違的祥和的光芒，帶著古樸田園的光，輕輕地散開來。我有些恍惚，依稀有不知何處的感覺。
七十多年了，打藍的撞擊聲和著歌聲又在河曲的上空響了起來。
往回走的路上，志剛與建華興奮地說：“今天人們的精神狀態(tài)可是不一樣??！”“今天現場的大家是真高興啊?！?/span>
我在想，打藍不僅僅是復原一種生產過程，而是在復原一種文化，復原一種情懷。這個追索的過程，其實就是在追尋這塊土地上的精神與靈魂。
藍打出來了。
藍香依舊 藍調悠長
在中國，上世紀五十年代后，大部分產藍地區(qū)，種藍打藍已經失傳。個別地區(qū)，種植藍草是為了收獲青黛與板藍根兩種中藥材。只有在云貴偏遠的少數民族聚居區(qū)，藍染還在頑強地延續(xù)著。
近年來，隨著人們開始崇尚自然綠色的生活，藍染又成為一種時尚。在這些地區(qū)，藍染不只帶動了手工制造業(yè)，還帶動了旅游業(yè)。種藍制藍已經成為了當地鄉(xiāng)村脫貧致富的項目。
通過這次考察，我們認定，河曲的種藍、制藍生產過程，在民國時期，應該是全國最先進的生產流程。河曲的打藍場地，規(guī)劃嚴整，利用合理，科學高效，應該是經過專門人員研究革新后的產物。這可能與當時的山西地方政府重視農業(yè)技術推廣有關。
在《打藍調》中，“野雀雀（那）飛在（二歸）澄（呀）澄池沿”，這里邊有一個襯詞“二歸”，每一句中都有重復。河曲話中并沒有這個詞，而且河曲民歌中也從未出現過這樣的襯詞。初步推論可能是外地技術人員帶入河曲的口語。這個“二歸”，即是靠近山西中部方言詞“那個”的變音。而《打藍調》特殊的音樂風格，也有可能是融合了外地音樂使然。古語中有“青出于藍而勝于藍”，一般的解釋是“藍出于藍草而顏色深于藍草”，這個解釋可能有誤。這句話實際是說，“青黛”是藍靛的精華，出于藍靛而更勝于藍靛。有關《打藍調》現存資料，很多不是一手的資料，是輾轉相傳的產物。即使是像中央音樂學院作的第一手調查報告，也存在可商榷的地方。比如其中的“每年在谷雨播種，夏至栽苗，麥熟收割，立秋白露打靛?！焙忧N藍的時間有兩種，一種是春季種藍，一種是種一茬其它作物后再種藍。這段敘述，把時間弄混了。這次調查復原的一個啟發(fā)，就是民俗歷史文化研究，一定要扎扎實實，不依傳聞，不依推論，盡量找第一當事人進行調查。在調查的基礎上，再進行嚴密的去偽存真的分析，然后進行過程與場景的復原。幾重證據互證，還歷史真實樣貌。在這次調查與復原的過程中，范百歲、邢七小、許子榮、許純余、李祥、郭七等河曲老者們，盡其所知，提供了信息。張存亮先生提供了打藍歷史照片和信息。孫吉魚老人與老伴耕作支持。丁二明、渠曉峰、秦明、李永飛幫助了采訪。張建華、苗志剛始終陪伴左右，參與了整個過程。藍香飄去，藍調依然，薪火相傳，源遠流長。期望有更多的朋友加入到鄉(xiāng)村文化的研究中來。
（責任編輯：盧相汀）
晉公網安備 14090202000008號 
