
賀紹俊
初讀《陌上》這部作品時(shí),它的書名就引起了我極大的興趣,這個(gè)詞語(yǔ)在古代文言文中很常見,而在現(xiàn)代漢語(yǔ)中卻幾乎不使用了?!赌吧稀愤@本小說寫的是當(dāng)代鄉(xiāng)村生活,如果把書名翻譯成白話,應(yīng)該是“鄉(xiāng)間小路”的意思。從“陌上”走到“鄉(xiāng)間小路”,走了上千年,這期間早已物換星移、滄海桑田,然而那條鄉(xiāng)間小路隱約還在。作者付秀瑩將這部寫華北某一村莊日常生活的小說冠以“陌上”的名稱,并非是指今日的鄉(xiāng)村還遺留著古人行走的小路,我們不妨將此看成是一個(gè)隱喻,它隱喻著一條精神上的鄉(xiāng)村之路,穿越了現(xiàn)代化的狂風(fēng)暴雨,直到今天仍然蜿蜒在我們的文學(xué)版圖中。付秀瑩雖然很年輕,但她并沒有像當(dāng)代很多年輕人那樣一味地追逐城市的現(xiàn)代生活,反而愿意駐足在鄉(xiāng)間小路上,向人們講述“陌上”依然溫暖的人情。
《陌上》其實(shí)可以看作是一幅鄉(xiāng)村日常生活的風(fēng)俗畫,為了突出其效果,作者采取了一種特別的小說敘述方式——她沒有安排一個(gè)貫穿始終的中心人物或是一個(gè)情節(jié)性較強(qiáng)的故事,而是以散點(diǎn)透視的方法記錄下村子里各家各戶的生活場(chǎng)景。付秀瑩像村子的一位主人,熱情地邀請(qǐng)讀者到每一家去串門做客;又像是一名貼心的心理師,認(rèn)真傾聽著每一位父老鄉(xiāng)親的嘮叨,聽他們?cè)V說生活中的矛盾、困難和煩惱。
《陌上》說起來講述的其實(shí)只是村子里的家事、瑣事,可鄉(xiāng)村老百姓的日子不就是這樣的嗎?付秀瑩只是把鄉(xiāng)村老百姓過的平凡日子寫進(jìn)了小說里面而已,可這也卻是她的厲害之處。大部分作家寫小說時(shí)都希望作品能給讀者帶來驚異,因此往往會(huì)盡量避開平常寫神奇,把日常生活傳奇化、戲劇化,而付秀瑩卻偏偏直奔平常而去,只寫普通農(nóng)民的日常生活,寫他們的家長(zhǎng)里短、柴米油鹽,寫院子里的雞、屋子里的娃。她與小說中的人物一起過日子,并告訴人們:“日子過得好與壞,家家有本難念的經(jīng)。”小說里的情節(jié)看上去很散,相互之間也沒有太多的關(guān)聯(lián),卻正是鄉(xiāng)村老百姓過日子的常態(tài),作者把常態(tài)中的韻味充分寫了出來,這種韻味就像黏合劑,賦予了鄉(xiāng)村日常生活一種黏稠感。
如今在討論鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí),有一種觀點(diǎn)比較普遍,認(rèn)為鄉(xiāng)土敘述最重要的變化是對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化書寫。的確,在現(xiàn)代化和城市化的沖擊下,鄉(xiāng)村發(fā)生了根本性的變化,這似乎是時(shí)代變革下不可避免的趨勢(shì)。但在這一趨勢(shì)下,也滋生出一種現(xiàn)代化崇拜和現(xiàn)代化焦慮的精神癥候,這種精神癥候?qū)е伦骷颐允ё晕?,被現(xiàn)代化觀念牽著鼻子走。付秀瑩無疑是聰明的,她不去追逐現(xiàn)代化的思維模式,對(duì)現(xiàn)代化既不崇拜也不焦慮,而是以回望的方式,尋找那條曾經(jīng)蜿蜒了上千年的“陌上”。她并非沒有看到現(xiàn)代化給鄉(xiāng)村帶來的變化,可她同時(shí)也發(fā)現(xiàn)“年深日久,一些東西變了,一些東西沒有變?;蛟S,是永不再變的了吧”。反省當(dāng)下的鄉(xiāng)土敘述,一些作家可能過于悲觀了些,他們看到了現(xiàn)代化的不可逆轉(zhuǎn),為鄉(xiāng)村文明唱起了挽歌,甚至認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)窮途末路。付秀瑩的作品也許證明了鄉(xiāng)土文學(xué)仍然具有開拓和發(fā)展的空間,她只是轉(zhuǎn)換了一下身姿,便看到了另一番美妙的風(fēng)景,看到了鄉(xiāng)村倫理精神是如何支撐著普通老百姓好好過日子,而這一鄉(xiāng)村倫理精神也正是付秀瑩所發(fā)現(xiàn)的“永不再變的”的東西。
最后還得說說小說中的風(fēng)景描寫,曹文軒在評(píng)價(jià)這部小說時(shí)特別贊賞了其中的風(fēng)景描寫。風(fēng)景對(duì)于鄉(xiāng)土敘述來說的確太重要了,因?yàn)樽匀伙L(fēng)景是鄉(xiāng)村的基本構(gòu)成,但自從二十世紀(jì)五十年代開始,作家們?cè)陉P(guān)于農(nóng)村題材的創(chuàng)作中普遍逐漸淡化了風(fēng)景意識(shí),這導(dǎo)致鄉(xiāng)土敘述也隨之開始走向衰落。我相信正是出于這一原因,曹文軒才會(huì)強(qiáng)調(diào)《陌上》中風(fēng)景描寫的意義。付秀瑩筆下的風(fēng)景描寫,在小說中幾乎難以找到整段的、專門的內(nèi)容,她是把自然景色當(dāng)成是鄉(xiāng)村生活的組成部分來處理的。在她的作品里,自然風(fēng)景與人的生活、情緒融為了一體,無論是山水還是花草,都是村子里的成員,都在與村子里的人一起過日子。這樣的書寫也許是在向人們證明:鄉(xiāng)村倫理是建立在大自然的基礎(chǔ)之上的,只要大自然不會(huì)消失,鄉(xiāng)村倫理精神就會(huì)仍然引導(dǎo)著鄉(xiāng)村老百姓好好過日子。
(責(zé)任編輯:盧相汀)